En la primera página, san Agustín pronuncia uno de los versos más devastadores de toda la literatura: «Nos has hecho para Ti, y nuestros corazones están inquietos hasta que descansan en Ti» (1.1). No mi corazón, sino nuestros corazones; y no estaban inquietos, sino que están inquietos, en tiempo presente.

Por mucho que el corazón inquieto sea una verdad humana universal y perenne – «El hombre es una gran profundidad, Señor» (4.14)-, la era digital lo ha expuesto como nunca antes. Revoloteamos de meme en meme, de idea en idea, de pasión en pasión, pero ¿con qué fin? «¿Adónde vas? … El descanso no está donde lo buscas. Busca lo que buscas, pero no está donde lo buscas. Buscas la felicidad en el país de la muerte, y no está allí» (4.12).

2. Enseña San Agustín que NO SOMOS TAN INOCENTES

Agustín es ridiculizado habitualmente como el paciente cero del pesimismo cristiano. Se dice que insiste unilateralmente en el pecado y la miseria, lo que nos deja una visión negativa de la naturaleza humana. Pero aunque Agustín hace hincapié en estos temas, no es un pesimista adusto; es un realista duro.

Vemos nuestra propia maldad y angustia reflejadas en su viaje, que es precisamente por lo que nos hace retorcernos. El relato que hace en el libro 2 sobre el robo de peras de un peral con sus amigos a los 16 años -ni siquiera para comérselas, sino solo por la emoción de hacerlo- es inolvidable, porque todo pecador sabe exactamente lo que está describiendo. Todos tenemos nuestros perales.

Para el ateo, la oración es una pérdida de tiempo valioso que sería mucho mejor emplear en acciones concretas. Pero las oraciones llenas de lágrimas y el paciente acompañamiento de la madre de Agustín, Mónica, a lo largo de las Confesiones demuestran que el dilema es falso.

La oración es acción -de hecho, la acción suprema- porque la oración funciona. La sufrida santa Mónica rezó durante 17 años para que su hijo encontrara el camino de vuelta a la Iglesia, y su oración fue escuchada. «La escuchaste, Señor. La escuchaste y no despreciaste sus lágrimas» (3.11). Los que buscan a Dios con fervor deberían abrirse a este poder tan real.

4. San Agustín aprende que DIOS ESCRIBE RECTO CON NUESTROS RENGLONES TORCIDOS

Las Confesiones están marcadas por extraños y dolorosos giros en el largo y tortuoso camino de san Agustín hacia Cristo y su Iglesia: se une a los gnósticos maniqueos, teniendo que desenredarse de sus puntos de vista durante años (libros tercero y séptimo); llora la repentina muerte de un buen amigo, que -después de bautizarse poco antes de su muerte- mira a Agustín como a un «enemigo mortal» cuando Agustín se burla de él por ello (4.4); es empujado, por razones puramente prácticas y circunstanciales, de Cartago a Roma, y de allí a Milán, casi muriendo por el camino. Pero las Confesiones nos muestran que incluso en nuestra locura, tropiezos y casualidades, Dios lleva a cabo su designio providencial. Solo vemos el reverso desordenado y confuso del hermoso tapiz que está tejiendo.

5. San Agustín descubrió la necesidad de que NECESITAMOS UN MAESTRO ESPIRITUAL

No hay san Agustín sin san Ambrosio, el gran obispo de Milán que guió a Agustín fuera de sus errores y hacia la fe católica. «Todo sin saber fui llevado por Dios a él, para que sabiendo fuera llevado por él a Dios» (5.13). Un programa espiritual «hágalo usted mismo» es un callejón sin salida, que inevitablemente nos convierte en víctimas de nuestras propias frustraciones y puntos ciegos. Si lo que queremos es la verdad, ponernos, como hizo Agustín, bajo la tutela de un maestro sabio y santo nos llevará más arriba y más adentro.